Es medianoche. Una atractiva mujer entra en un hotel discreto y 
pregunta por una habitación donde alguien le espera. Está nerviosa: 
sólo ha visto una vez al hombre que la ha citado, y eso ocurrió hace 
ya dieciocho meses. Su deseo aumenta cuando él abre la puerta de 
la habitación en penumbra y, en vez de acercarse a ella, parece 
rehuirla. Minutos después, el hombre le recuerda que, tal como han 
pactado, esa primera noche no podrán tocarse, lo que lleva a la 
mujer casi a la desesperación... Se convierten así en «dos cometas 
ardientes, lanzados a vertiginosa velocidad, que se encontrarán el 
uno con el otro, aunque desde tierra parecen inmóviles, y procuran 
desviar ligeramente su trayectoria para retrasar el éxtasis de su 
desintegración recíproca». 
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Al amor en silencio, 

y a los poetas citados en esta obra: 
Kawabata, Gógol, Kafka, 

Breton, Black Elk, Nietzsche, Keats. 


Primera noche 


Llegué a medianoche, según sus instrucciones. 
Hotel agradable pero discreto. 

—Me esperan, habitación 58. 

—Ahí mismo, a la izquierda. Buenas noches, 
señora. 

Quizás hubiera podido no decir nada. O decir: 
«Me espera mi marido». Pero no tengo marido, ni 
quiero tenerlo. ¿Por qué debe preocuparme lo que 
pueda decir el recepcionista? Como si fuera la 
primera... Aunque me trae sin cuidado lo que 
hagan los demás y lo que puedan pensar. Si al 
menos pudiera excitarle un poco el imaginarse... 

Apenas había dado un paso y ya no recordaba 
su cara. ¿Están vivos los demás, tienen cuerpo y 
alma, o son fantasmas? Incluso antes de que se 
sepultase en la oscuridad, detrás de mí, había 
dejado de pensar en él. 

En el ascensor me levanté el vestido para 
comprobar si estaban bien puestas mis medias 
antideslizantes. Para nuestro primer encuentro no 
quise sacar toda la parafernalia, los ligueros y 
tacones de aguja. Por mucho que a ellos les guste 
todo eso. Y pese a que llevábamos esperando esa 
noche durante todo un año, en el cual nos 
habíamos limitado a mandarnos e-mails. Sin 
embargo, el intercambio de palabras deja las 
almas al desnudo y pone los nervios al rojo vivo. 

La habitación debía estar sumida en la 
penumbra, así lo habíamos decidido. Nos 
habíamos visto una sola vez, dieciocho meses 
atrás, en una cena. Habíamos necesitado seis 


meses para decidirnos a establecer contacto, 
simultáneamente. Un misterioso dedo había 
encendido la luz en nosotros, en un mismo 
interruptor, no se sabía dónde. 

En el espejo lívido, mi rostro parecía salir de la 
nada. El ligero maquillaje no disimulaba las 
huellas del tiempo, y casi resultaba tranquilizador, 
pues surgía allí sin fin, como algo irreal y 
amenazante. Todo reflejo en un espejo es extraño, 
y además sólo duró un instante: oí pararse el 
ascensor y me volví hacia las puertas que se 
abrían. 


De pronto desapareció el dolor de barriga que 
me había dado al apearme del taxi. Me hallaba en 
medio de un pasillo rojo, suave y cálidamente 
iluminado por unos apliques amarillos. En la pared 
de enfrente, una placa dorada señalaba los 
números 50 al 54, a la derecha; en otra placa, los 
números 55 al 59, a la izquierda. Hasta mí llegaba 
el leve rumor de un televisor. ¿Existen 
habitaciones totalmente insonorizadas? 

Me había arreglado con esmero. Pero me sentía 
menos guapa que las veces en que salía con una 
mínima preocupación por mi apariencia. Lo que 
me faltaba aquella noche era precisamente 
despreocupación. Máxime porque tenía la vaga 
sensación de que, mientras procuraba ponerme 
guapa, había estado tan distraída, tan nerviosa, 
que podía haberme pasado por alto algún detalle 
capital, como, por ejemplo, peinarme, o esperar a 
que se secase el esmalte de las uñas de los pies 
antes de ponerme las medias... 

Era demasiado tarde para comprobar si estaba 
hecho un espantajo. Por otra parte, enseguida se 


me olvidó pensar en ello. Entregada a mi deseo, 
me interné en el corredor rojo, hasta su puerta. 
Replegué la mano derecha y, con la punta de los 
dedos, golpeé dos veces la madera oscura. 


Oí sus pasos, abrió la puerta de par en par y se 
quedó en la penumbra. Una luz difusa, que llegaba 
del fondo de la habitación, le iluminaba por detrás 
recortando su alta figura, inmóvil en la oscuridad. 

Permanecimos así un momento, mirándonos a 
los ojos. Yo no veía otra cosa, me aferraba a ellos. 
Por él había alcanzado el límite de la 
desesperación. Y de pronto... sentía todo lo 
demás, su cuerpo, su rostro, los sentía sin verlo, 
me bastaba. 

La emoción me atenazaba la garganta y el 
sexo. Cuando avancé él retrocedió, se retiró a la 
oscuridad de la puerta. Tras cerrarla, dio un paso 
hacia mí y se detuvo. 

Me daba la impresión de que el deseo iba a 
arrancarme la piel, hasta tal punto mi cuerpo se 
sentía atraído por el suyo. Inicié un movimiento 
hacia él, pero permaneció inmóvil y dijo «Todavía 
no», y repitió, más suavemente, «Todavía no...». 
No recordaba que su voz fuese tan cálida, tan 
firme y profunda. 

Se dirigió a la ventana donde brillaba la 
lamparita. Pensé que iba a ofrecerme una copa. 
Pero comenzó a desabrocharse la camisa, de arriba 
abajo. Botón tras botón, la piel y el vello aparecían 
en la abertura con la lentitud de unos párpados 
pestañeando al salir de un sueño recurrente. 

Una colcha de satén color azul moaré cubría la 
cama. Avancé hasta allí, sin atravesar ese río, al 
otro lado del cual él seguía desnudándose. Vi 


aparecer su torso, su vientre, sus hombros, sus 
brazos. La belleza de su carne, con la que tanto 
había soñado. Menos escultural que escritural, 
belleza de un fruto grávido a punto de caer del 
árbol, del perfume de un fruto abandonado en 
verano en una habitación cerrada y cálida. 

Se quitó el cinturón. Yo, jadeante, también 
empecé a desnudarme, conteniéndome para no 
gemir. La visión de su cuerpo me producía el 
efecto de una estaca clavada en mi raja e hincada 
hasta los pulmones. Me costaba mantenerme en 
pie. 

Me quité el vestido sacándomelo rápidamente 
por la cabeza sin despegar los ojos de él. ¿Cómo 
podía amarse tanto como yo amaba en aquel 
instante? Cuando arrojé el vestido al suelo vi su 
miembro, medio erecto, y, bajo la mata de vello, 
entre los fornidos muslos, el relieve de su 
virilidad. 

Es mi hombre, pensé. Va a ser mi hombre. Era 
algo tan hermoso, tan delicioso... Me entraron 
ganas de llorar. Había esperado tanto... Tantas 
veces había perdido la esperanza, y tantas había 
temido que la vida que nos alejaba nos separase 
definitivamente, antes siquiera de poder tocarle la 
mano... 

Lo llamé por su nombre, él se acercó, abrió la 
cama del todo, me pidió que me tumbase. Intenté 
arrastrarlo conmigo en la sábana, pero no me dejó 
tocarle. 

—Mañana —dijo—. La primera noche no 
tenemos que tocarnos... 

Buscó las mantas del armario y las dobló en el 
suelo, para dormir allí. Conforme se movía, notaba 
su olor, el olor de su cuerpo a deseo sabiamente 
reprimido. Hubiera querido tomar ese olor entre 
mis brazos y besarlo. 


Le di una almohada y le ayudé a hacer su cama 
improvisada, a fin de bailar con él ese lento ballet 
del no-me-toques. Hubiera podido arreglármelas 
para rozar su piel pero, al tiempo que me movía lo 
más cerca de él, me esforzaba en respetar su 
voluntad. Dos cometas ardientes, lanzados a 
vertiginosa velocidad, que se encontrarán el uno 
con el otro, aunque desde tierra parecen 
inmóviles, y procuran desviar ligeramente su 
trayectoria para retrasar el éxtasis de su 
desintegración recíproca. 

Tomé la colcha de satén azul y la extendí sobre 
las mantas para que su cama fuera más suave. Me 
hubiese gustado ser su colcha, que durmiese sobre 
mí y se diese mil vueltas, con todo su cuerpo 
herido de amor... «Sin embargo, yo, antes que 
recibir muestras de amor llegadas del país del 
espíritu, antes que sobrevivir, siempre enamorada, 
en el Hades o en la vida futura, prefiero 
convertirme contigo en flor de ciruelo bermejo, en 
flor de adelfa. Entonces las mariposas que liban el 
polen nos unirán», dijo un poeta. 

Sentada sobre la sábana, acabé de desnudarme 
lentamente —sujetador, bragas, zapatos, medias—. 
Él se había acurrucado a mis pies, la cara a la 
altura de mi vientre, muy cerca. Estaba erecto. 
Pero no quiso que le acariciase, ni siquiera 
acariciarse para mí o acariciarme. Se levantó a 
apagar la luz; toda su carne vedada e 
irresistiblemente tentadora atravesó las sombras 
para luego no venir conmigo. 


«La primera noche no...». Cubrí con la sábana 
mi cuerpo desnudo y, hecha un ovillo, intenté 
dormir. Tenía los ojos abiertos en la oscuridad. 


¿Por qué miramos la penumbra cuando no hay 
nada que ver, y aun si hubiera un fabuloso 
espectáculo no veríamos más que lo que se mueve 
tras las pupilas? Pero siempre hay una luz que, 
desde el fondo de la más oscura noche, asciende 
como un reflejo lejano de las pupilas, y sin duda 
eso es lo que esperan nuestros ojos fijos. 

Le oía respirar, yo contenía mi respiración para 
escucharle mejor. También él se revolvía en su 
lecho. Yo tenía calor. Aparté la sábana hasta el 
borde de la cama con las manos y los pies. 
Comencé a urdir rebeliones y a forjar frases en mi 
cabeza, a buscar explicaciones. Él no era 
impotente, eso lo había comprobado. ¿Entonces? 

Pero, apenas surgidas, las frases y las 
rebeliones se desvanecían en el espacio infinito de 
mi amor, se enroscaban en la cuerda de mi tenso 
deseo, tenso entre mis muslos como un falo que 
proyectaba un flujo continuo de fantasmas sobre 
él, quien, tumbado a mis pies, se atormentaba. 

Acurrucada con las piernas encogidas, y 
adoptando la respiración regular del sueño, dejé 
que mis nalgas se desbordasen de la cama, por 
encima de él. 


Le presenté mis nalgas y mi espalda, donde 
esta se hiende y se hincha para hacer de dos 
almohadas la alegría herida de los hombres, y 
traza un camino a su arma de amor. Con el aliento 
profundo de la durmiente, dejé que mis nalgas 
ofrecieran su luz y propusieran su sombra, por 
amor lo hice, por amor lo comprendió, y terminó 
durmiéndose. 

Yo ahora escuchaba su aliento de durmiente, 
su aliento que me parecía notar en mis nalgas 


fuera de la cama, y me sentía tan bien que ya no 
intentaba dormirme, pero me dormí. 

Así fue nuestra primera noche, su aliento en mi 
carne, su aliento sosegado que subía hasta allí 
donde tengo más carne, y mi carne, relajada, fiel y 
cariñosa, que desde arriba velaba por él. 


Segunda noche 


Regresé, traspasé de nuevo la puerta del hotel, 
de mi hombre, virgen y puta. 

Llegué unos minutos antes. Fui a sentarme en 
el bar y encendí un cigarrillo. Me di cuenta de que 
no estaba sola al descubrir una mirada hacia mis 
piernas cruzadas. En la mesa del rincón, una 
pareja todavía joven discutía gravemente en voz 
baja. Vi que existían y se me encogió el corazón. 

Volví la cabeza, expulsé el humo hacia otro 
lado. El cigarrillo me provocó un leve mareo. Lo 
apagué, tomé un caramelo de menta del bolso, lo 
chupé y lo mastiqué. Me levanté y subí. 

Cuando me abrió la puerta, me entraron ganas 
de gritar de alegría. Temía que no hubiera acudido 
a la cita. Nos abrazamos, nos besamos, apretados 
el uno contra el otro: bocas pegadas, lenguas 
fundidas, mi cabeza tendida hacia él, la suya 
inclinada sobre mí, más, un poco más. 


Me ayudó a quitarme la gabardina, y yo, 
dejándome llevar por un impulso, le tomé de la 
mano, como una niña. Hubiera querido besársela 
pero no me atreví, la solté. 

En la mesa había una cubitera con una botella 
de champán. Sirvió dos copas. Yo sonreía tanto 
que el alcohol me chorreaba por la comisura de los 
labios. ¿Por qué se bebe cuando ya se está 
borracho? 

Pero no bebimos mucho rato, y volvimos a 


besarnos. Sus manos en mi espalda, en mi nuca, en 
mi cintura, las mías en sus hombros, en su torso. A 
partir de la cintura estábamos pegados, pero, más 
abajo, sin comprender por qué, yo entablaba una 
vana lucha para fundir mi vientre con su sexo. 
Acabé deslizándome por su muslo, que estreché 
entre los míos, con ardor redoblado a cada 
instante. 

Con la boca colmada por la suya, sofocada de 
felicidad, me abandoné al goce que sentía 
ascender en mí. Pero él me apartó y se retiró de 
mis muslos y de mi boca. 

—Todavía no —me dijo al oído. 

Decepcionada, le pregunté por qué, pero no 
contestó. Yo creía que debía saber que podía tener 
varios orgasmos durante un mismo acto sexual. De 
ese modo, ya no desearía «reservarme» hasta el 
final. 

Pronto dejé de pensar en ello. Seguía 
experimentando la delicia de su aliento en mi 
oído, de su voz tan próxima, próxima y 
penetrante. Me hubiera gustado que lo hiciese 
eternamente, aunque fuera para luego decirme: 
«Todavía no...». 


Nos desnudamos ayudándonos el uno al otro. 

Nosotras estamos hendidas, pero ellos están 
heridos. ¿Por qué experimentan los hombres ese 
dolor interior que han de calmar a base de drogas 
y violencias? 

Yo conozco a este hombre porque los conozco 
a todos, y le comeré lentamente su mal, en su 
pecho. Cuando me incorpore su sangre amarga 
correrá todavía entre mis labios, pero yo destilaré 
su miel, sanaré su llaga con la miel que él habrá 


fabricado para mí. 

Nos metimos en la cama. Hoy las reglas 
dictaban que hiciéramos lo que quisiéramos, pero 
sin llegar al orgasmo y sin tocar las partes 
genitales con las manos o la boca. 

Permanecimos tumbados de lado, el uno frente 
al otro, mirándonos. «Te amo, Bestia.»!1] Primero 
nos acariciamos el pelo y el rostro. Sabía que él 
ardía con el mismo fuego perpetuo que yo, 
estábamos locos de amor, y frente a frente en esa 
cama de brasas nos consumíamos tan dulcemente 
que creímos morir. Su oreja, sus mejillas, su nariz, 
sus labios, su frente..., nos leíamos el alma y la 
vida, y cómo su alma atravesaba la vida... 
«Perplejo, inmóvil te contemplo... mi pensamiento 
ha enmudecido ante la inmensidad de tus 
espacios... contigo he vivido sueños poéticos, 
impresiones divinas...», dijo un poeta hablando de 
la Santa Rusia. 

Nos mirábamos hasta morir, nuestros ojos eran 
llamas y sol, tocándonos lentamente con la punta 
de los dedos nos reducíamos a cenizas, hasta la 
última chispa, aquella en que se renace para sí y 
para la mirada del otro. Comenzaron a brotar las 
lágrimas. 


A veces deberíamos poder estar en el corazón 
de un profundo bosque y gritar, gritar al cielo. 


Comencé yo. Me acurruqué y contemplé su 
cuerpo, aquel fantástico paisaje de carne 
extendido sobre la cama, ofrecido y vedado. Posé 
las manos en su cuello, las dejé resbalar y pasearse 


por toda su piel, de arriba abajo y de abajo arriba, 
tan pronto masajeándole como  arañándole, 
rodeando largo rato las partes genitales que no 
podía tocar. 

Posé mi cabeza en su vientre, a unos 
milímetros de su polla hinchada, y respiré el olor 
que subía de ella. 

Era tan hermosa y tan tierna... De tan cerca la 
veía un poco borrosa, un poco doble... Y mi oreja 
pegada a su vientre como contra una concha 
gigante me transportaba a un mundo de espuma, y 
mis dedos querían rascar la arena, rozando la 
linde de sus pelos, y mis ojos querían cerrarse. 

Agotada de deseo, cerré los ojos y me dormí 
con la cabeza pegada a su vientre. Unos instantes, 
unos minutos, pero, en tales momentos, ¿quién 
puede contar el tiempo? Tuve un sueño, un sueño 
en el que me reía, me reía tanto que me desperté 
gimiendo. 

Me agarró por la nuca y me aparté de aquella 
orilla del río. Subiendo hacia él, froté la nariz 
contra su ancho torso, lamí los pelos, lo chupé, 
pero estaba demasiado nerviosa y me acurruqué 
encima de su cara, apoyándome en la pared, con 
los muslos bien abiertos, para que viese cómo me 
ponía, lo mojada que estaba. 


En el bosque profundo hay brujas que montan 
aquelarres y le lamen el culo al diablo. Hay faunos 
y sátiras, y ninfas a quienes se tiran. Hay un río 
con sierpes en el fondo que atraen a los hombres 
para chuparles el rabo. Hay furor en mi bosque 
profundo, y el culo del diablo sabe bien. Pero a mí 
no se me permite. No se me permite esta noche. 


—Ven —dijo. 

Fuimos al baño y él meó. Me gusta el ruido que 
hace, porque es suyo. Parece una fuente de 
guijarros dorados derramándose. 

Luego meé yo. Era un goce. Las gotas finales, 
alborozadas, sonaron como notas de piano. 

Sentada allí, le veía mirarme y casi me dio 
miedo. ¿Cómo puede una mujercita dedicarse a 
esos juegos con un hombretón, un hombre tan 
fuerte que podría matarla si quisiera? 

Me levanté, le tomé la mano, me arrodillé, le 
besé los dedos, me temblaba la voz cuando le dije: 

—Te quiero, te quiero demasiado. 

Le lamí sin alzar los ojos, no me atrevía a 
ponerme en pie. 

Me llevó a la cama en brazos. Yo me sentía 
orgullosa igual que una reina. En sus brazos creía 
desvanecer, ya no tenía cuerpo, era un alma de 
carne, toda yo lo amaba y él era mi dueño; así, 
dueña de mí misma, lo tomaba como dueño y 
servidor, pues ahora iba a dedicarse a mí. 

Me hubiese gustado hacerme pipí encima y 
hacérselo encima. ¿Qué sucede cuando no nos 
corremos? Que nos volvemos locos. 

—Hazme pipí encima —le dije—. Hazme pipí 
por todo el cuerpo. 

Acababa de dejarme en la cama, me puse en 
pie, empecé a arañarle en el pecho y a darle 
puñetazos. 

— ¡Vamos! ¡Hazme algo! 

Me asió por las muñecas con fuerza y dijo 
fríamente: 

—Si quiero. 

Nos miramos, y todo se volvió negro. 

Me soltó, yo dije que tenía frío y me puse el 
vestido. Él se puso la camisa y los calzoncillos. 
Tenía ganas de largarme pero me daba cuenta de 


que, al otro lado de la luz, se estaba bien. Algo 
subía por mi cuerpo como una nube oscura. Era 
grato. Y tentador. 

Me trajo una copa de champán. Encendí un 
cigarrillo y nos bebimos toda la botella. Yo estaba 
sentada en el borde de la cama; él, en el sillón. 
Volvía a quererle, tenía ganas de decirle 
salvajemente que le quería, me daba rabia 
quererle tanto. 

Abrió el minibar y sacó una botella pequeña de 
whisky. Me la alargó, tomé un trago, se la devolví 
y bebió unos sorbitos. Le pedí que me enseñara la 
polla. 

Se rio pero lo hizo. Le dije que se quitase del 
todo los calzoncillos y la camisa, que me impedía 
verle. Y que apoyase los muslos en los brazos del 
sillón para poder verle mejor. 

Bajé de la cama y fui a gatas hacia él. Acerqué 
la cabeza muy cerca, entre sus piernas, y lo olí con 
fruición. Le dije que íbamos a jugar a ser perros. 
Que se pusiera a cuatro patas y me siguiera 
olfateándome el culo. Me levanté el vestido hasta 
la cintura y empezamos a pasearnos así por la 
habitación. 

No había sitio donde moverse. Entré en el baño 
con él detrás. Volvía a tener ganas de mear, con 
tanto champán... Meé. A cuatro patas y sobre las 
baldosas. Después seguí avanzando para obligarle 
a meter las rodillas en mi pipí. 


Me llevó en brazos a la habitación. Me colgué 
de su cuello mientras le susurraba mil palabras 
dulces. Me tumbó en la cama y me besó. 

Me besó en la boca, luego en el cuello, en los 
pechos, en el vientre, en los muslos, en los pies. Yo 


le decía cosas, estaba tan contenta... Me dio la 
vuelta para besarme por detrás. 

—Muérdeme —le supliqué cuando llegó a las 
nalgas. 

Le pedí también que me azotara y me mordiera 
en la nuca. Era un modo de olvidar la quemazón 
en los lugares donde no podía tocarme. 

Me dio la vuelta de nuevo, me abrió las piernas 
y me lamió en el interior de los muslos, donde 
podía permitírselo. Yo no podía permitírmelo, 
pero aun así me corrí, sólo con eso. Luego empecé 
a reírme, y él se rio también, conmigo. 

Así fue nuestra segunda noche de amor. Para 
no tener más tentaciones, nos vestimos y hablamos 
el resto de la noche, bebiendo tranquilamente, 
entre risas. 


Tercera noche 


Al marcharme le pregunté cuáles serían las 
reglas para aquella noche. Contestó que ya 
podríamos tocarnos por todas partes, pero sólo con 
las manos y sin llegar al orgasmo. Intenté 
parlamentar, convencerle de que limitarse a la 
masturbación ya era una sujeción más que 
suficiente. No quiso abdicar de ese principio. A 
partir de la cuarta noche podríamos corrernos, 
pero era importante someterse a cierta disciplina 
para estimular nuestra imaginación. 

—Quiero ver tu alma —dijo. 

Antes de salir, tomé un baño y me acaricié en 
el agua, imaginando que él haría lo mismo, para 
aguantar mejor durante la noche. Me hubiese 
gustado verlo, verlo mientras... ¡Dios mío, cómo lo 
quería, cómo anhelaba su placer! Hubiera deseado 
que lo hiciera todo el día, que gozase a solas todo 
el día. 

Me planté en el hotel una hora antes. Aquella 
noche quería verle llegar. Entré en el bar. Todas 
las mesas estaban ocupadas. Hombres trajeados y 
encorbatados: un supuesto grupo de ejecutivos en 
viaje de negocios. Cuando ya me iba, la única 
mujer que había en el local me hizo señas desde la 
mesa del rincón. 


Me acerqué. Era una morena de unos treinta 
años, alta y metida en carnes, bastante elegante y 
muy jovial. Me invitó a compartir su mesa y 


acepté. Me dejó probar su cóctel y pedí lo mismo. 
Dijo que le encantaba que yo estuviera allí porque 
empezaba a deprimirse con aquella panda de 
capullos. Yo también estaba encantada; era muy 
divertida. 

Me preguntó sobre mí, saltando de un tema a 
otro. Yo contestaba lo primero que se me ocurría, 
pues en el fondo daba igual. Me examinaba. Su 
mirada era segura, y su boca, acariciante. 

Me ofreció tomar una copa en su habitación, 
donde estaríamos más tranquilas. Le dije que a las 
doce debía reunirme con mi amante. Me gustó 
decir «mi amante». Mi amante, ese hombre es mi 
amante... 

Pidió dos cócteles más y subimos con nuestras 
copas a la habitación. Nos tumbamos en la cama y 
continuamos hablando. Quería saberlo todo acerca 
de mi amante. Se lo conté. 

Se acercó y me acarició el pelo. Dijo que yo era 
guapa, y que aquel hombre era muy tonto porque 
no me dejaba correrme. Me eché a llorar pensando 
que tenía razón, que aquella era una historia muy 
rara. Entonces me besó. 

Yo me dejé. ¿Qué quiere decir «dejarse»? Las 
palabras son abismos, al borde del abismo hay un 
tobogán por el que me encanta deslizarme, y me 
gusta dejarme. Si nos detuviésemos en cada 
palabra para pensar en ella, reinaría un gran 
silencio en el mundo. Pero el silencio está ahí, y 
me gusta escucharlo, dejar que actúe en mí. 

Ella se había medio tumbado sobre mi cuerpo, 
con el suyo, pesado. Yo seguía llorando, pero así 
me sentía mejor. Ella me besaba moviendo con 
fuerza la lengua, y su mano subía bajo mi vestido, 
sus dedos se deslizaban hacia mis braguitas. 
Notaba sus uñas, sus falsas y largas uñas azules. 
Me las quitó, me abrió las piernas y me hizo 


correrme con sus dedos llenos de uñas y su larga y 
musculosa lengua. 

No tardé ni tres minutos, y eso la hizo reír. Me 
dijo que era muy rápida, yo le dije que ella era 
una experta. Quise saber si lo hacía tan bien con 
los hombres, pero esbozó una mueca. Aun así le 
pregunté si quería acompañarme, sólo para 
sustituirme en el último momento y hacerle 
correrse, dado que yo no podía. Al final aquello le 
pareció divertido y aceptó. Nos retocamos el 
carmín, muy contentas, y subimos a la quinta 
planta. 


Pero nada de todo eso sucedió, sólo me lo 
imaginé tomando una copa con aquella gorda 
fantasiosa que no paraba de hablar y a quien yo 
no escuchaba, pues miraba sin cesar hacia el 
vestíbulo, con la esperanza de verlo aparecer. 

Tenía ganas de que pasara, siquiera 
furtivamente, sin que se diera cuenta, amor mío. 
Pero los ejecutivos empezaron a levantarse, uno 
tras otro, y durante un largo rato llenaron el 
vestíbulo con sus idas y venidas. Debió de entrar 
sin que yo lo advirtiera. A no ser que hubiese 
llegado previamente. En cualquier caso, se 
hicieron las doce sin que lo hubiese visto. Tal vez 
no había acudido a la cita... 


Antes de besarle, toqué su sexo a través del 
pantalón. Cerré los ojos de placer. Nos tocamos, 
así, de pie: deslicé la mano por su pierna, .la suya 
subió hasta mis bragas, lo acaricié, todavía blando 
pero mojado, sentí sus adorados dedos y comencé 


a gemir; él vio que iba a correrme y los apartó. 

Le desabroché el pantalón, se lo bajé hasta los 
tobillos, me arrodillé ante él y ya estaba 
completamente erecto. Lo miré ardiendo en deseos 
de besársela, o al menos probada con la punta de 
la lengua, allí, en la cabeza desnuda con su 
brillante lagrimilla en la ranura. La rodeé con la 
mano derecha y no me moví durante el tiempo 
que tardó en ablandarse en mi palma y volver a 
ser un pajarito primaveral, repleto de promesas 
secretas. «¿Adónde nos empuja el deseo?», dijo un 
poeta. «Nos empuja fuera de casa... Tentadora era 
la flauta, tentador el fresco arroyo...». 

Me incorporé, nos besamos largo rato sin dejar 
de  tocarnos. Ahora nos  masturbábamos 
abiertamente, con fuerza. Nos detuvimos in 
extremis. 

Se subió el pantalón y me entristeció ver 
desaparecer su tesoro. Todavía marcaba un grueso 
bulto bajo la tela. Deslicé las bragas al suelo y dejé 
caer el vestido. 


Tomamos una copa, y él dijo que le gustaría 
ver qué había en mi bolso de terciopelo púrpura. 
Se lo alargué. Abrió los dos lados unidos por un 
sencillo cierre, y del interior sacó otro bolso, de 
cuero negro, más pequeño y con cremallera. 

Del bolso de terciopelo extrajo una bolsita de 
tela que contenía dos tampax, un salvaslip y dos 
toallitas. Una agenda con un bolígrafo, una caja 
llena de caramelos de naranja y menta y un 
teléfono móvil, apagado. Tres billetes de metro 
usados, dos entradas de cine, una de museo, un 
plano de metro, unas gafas de sol, un pasador 
dorado, un pequeño joyero metálico convertido en 


pitillera y un mechero de plástico color fucsia. 

Abrió el bolso de cuero negro: pasaporte, 
portamonedas, cuyas monedas se habían 
derramado en el fondo del bolso, dos tarjetas de 
crédito en sus fundas, que a su vez contenían 
varias tarjetas plastificadas, un carné de biblioteca 
con foto antigua, otro sin foto, un pintalabios, un 
lápiz kohl negro, un protector labial, un espejo 
con motivos florales asiáticos, una muestra de 
perfume, una foto de él manchada de carmín, unas 
tijeras para las uñas, un peine dorado, varios 
billetes de metro sin usar y un manojo de llaves. 

Tomó el espejo, las tijeras y las llaves. Me hizo 
sentarme en el sillón, con la falda levantada por 
encima de la barriga y las piernas apoyadas en los 
brazos, como él la víspera. Me tendió el espejo y 
me dijo que me mirase el coño. Me lo coloqué 
entre los muslos y miré. 

Deslizó una llave en su interior, pero los 
músculos se me contrajeron y la rechazaron. 
Volvió a introducida y procuré mantenerla dentro. 
El manojo colgaba en el hueco de los muslos y me 
cosquilleaba un poco, pero contuve la risa para 
que la llave no saliera. 

Comenzó a cortarme los pelos con las tijeras. El 
acero brillaba en la carne lisa, era tan bonito y 
producía un crujido tan grato que empecé a jadear 
lentamente y expulsé varias veces la llave. 

Sólo me cortaba los pelos que crecían en el 
borde de los labios, uno a uno. Muy pronto 
renuncié a mirar la operación en el espejo, pero 
cada vez que volvía a introducir la llave sentía el 
contacto de las finas hojas puntiagudas, el frío del 
acero y su dureza. A cada instante me parecía 
estar a punto de correrme, pero algo me lo 
impedía: una lámina de terror pulida y helada 
como un espejo que se interponía sutilmente entre 


la excitación y el orgasmo, llevando la sensación a 
un grado de intensidad desquiciante, porque era 
continua. Respiraba con más fuerza, gemía 
débilmente, me daba vueltas la cabeza... 

Luego el suplicio fue reduciéndose. Había 
echado la cabeza hacia atrás y percibía su olor. Él 
estaba allí, de pie contra el sillón, desnudo, erecto. 
La rodeé con la mano y comencé el vaivén. 


Dios mío, qué fabulosa máquina. Pensé: toda la 
vida, como el primer día en que sentí una en la 
palma de mi mano, seré esa jovencita fascinada 
por la mecánica del hombre. No tiene límites ese 
sagrado estupor que me invadió la primera vez 
ante la capacidad de metamorfosis del sexo del 
hombre, no tiene límites esa fascinación... Es 
infinita, infinita... Es igualmente infinita mi 
gratitud hacia el hombre a quien amo y que me 
brinda eso, el poner eso en marcha... Infinito es 
mi amor... 

Al tiempo que le frotaba entre los muslos con 
la mano izquierda, jugué cuanto pude con su 
excitación y con la mía, alternando ritmos, 
presiones, pasión y tiempos de reposo... Luego lo 
masturbé hasta el límite, hasta que, gimiendo y 
esbozando una expresión de placer, me asió con 
fuerza la muñeca para apartarme la mano y, en un 
último esfuerzo de voluntad, contener la 
eyaculación. 


Me llevó en brazos a la cama. Yo temblaba 
todavía, transida de amor. Nos desnudamos 
completamente, nos cubrimos con la sábana y 


pasamos horas hablando, besándonos, riendo, 
acariciándonos de cuando en cuando dulcemente. 
Le conté lo que había hecho mientras le esperaba, 
y mi fantasía con la morena gorda, mi idea de que 
le hiciera correrse para mí... 

Nos dormimos abrazados. Así fue nuestra 
tercera noche, durante la cual aprendimos a 
acercarnos cada vez más al goce supremo, a 
acercarnos cada vez más el uno al otro. 


Cuarta noche 


Amor mío, llega ya la noche de la mitad del 
camino. El momento ansiado, el momento de la 
resolución y del goce, el momento tan anhelado... 
El momento oscuro de la mitad de nuestra vida, 
donde hallaremos la luz... Luz y voz... Tu voz, 
cálida, firme y profunda en el hueco de tu mano, 
que busca la luz, tu voz, que se mueve, corre y se 
responde, entre espasmos y cascadas escucha y se 
responde, he aquí tu voz en tu mano, que se 
abalanza una y otra vez, afluye la sangre, se estira 
la piel, el mundo endurecido se alisa y se desliza 
subrepticiamente por el tamiz del cuerpo, he aquí 
que en tu mano sientes llegar tu voz, la auténtica, 
y se espasma y se propulsa, propulsa su luz... 

Perlas, perlas de luz alrededor de mi cuello, 
quiero que me asfixies. 

La mano que escribe es la misma que te 
masturba, te escribo, aquí en mi cama, esperando 
la noche de la mitad de nuestra vida... 

Amor mío, se acerca la hora en que vamos a 
perdernos y a ganarnos. Coge tu polla, es a mí a 
quien asfixias. Mi carne de amor, cálida, firme y 
profunda, toda envuelta en alma... 

Esperas a tu putilla está aquí, paraíso soy aquí 
con mis dedos tu mano soy, estoy aquí donde me 
esperas, donde no me esperas. El tiempo es mil y 
tres entre mis dedos, mil y tres espasmos soy tu 
chorro de semen tu luz, soy tu silencio soy tú y 
entro en ti, soy tu voz que entra en mí y te 
contesta. 

De la mitad llega, mitad de la luz, mitad del 


bosque oscuro 

allí donde la noche crece se anuncia el alba 

estoy aquí está aquí tu putilla mamá está aquí 

soy tu goce tu putilla a quien nada gusta tanto 
como masturbarte que te masturbes a quien nada 
gusta tanto como masturbarse de ti 

ven mi único yo soy tu única ven lentamente a 
asesinar me si es lo que ansías ven a matar a tu 
madre esa puta que nunca te amará suficiente ven 
papá mío ven a ver correrse a tu santita llena de 
noche fuego en el culo llena de llamas negras 

oh todo viene de tan lejos, el goce y el rechazo 
a gozar, de los ejércitos de sombras en la memoria 
de la sangre, en el músculo y la carne, en la forma 
de los huesos y la materia enroscada del cerebro, 
de las religiones apuradas hasta el cáliz por 
generaciones, del mundo de las Ideas que no son 
más que ideas del mundo, pero el mundo está 
aquí, luz y voz, para quien quiere vedo tal cual y 
escucharlo 

por dónde crees que hay que pasar para salir 
del infierno 

si hay que pasar por ahí, por la negra palabra 
por la negra palabra la digo a través de tu voz 

cálida firme y profunda 

asesina 

soy la raja la tronera masturbémonos vaya 
matar a tu padre que no amó lo bastante a tu 
madre vaya matar a mi madre que no amó lo 
bastante a mi padre masturbémonos 

mi padre va a follarse a tu madre tu padre va a 
follarse a la mía masturbémonos masturbémonos y 
nosotros seremos hermano y hermana 

y nosotros te amo yo te amo 

olvida todo esto hermanito mío 

olvida y no olvides la infancia apagada por la 
universal 


mentira la infancia deslumbrada 

donde crece la noche te amo donde llega el día 
te amo 

te amo añoro tanto el mundo entero te amo, 

mi amor, ángel mío, acaríciame con tus plumas 

mi amor nuestros dedos entrecruzados para la 
eternidad medio hermano media hermana nos 
acariciamos con las alas planeamos con nuestras 
alas 

allá los perversos allá los malos no podrán con 
nosotros 

volamos a través de todo volamos tanto te amo 
conoces 

todo el cielo 

mátame mátame mira te mato 

en pleno vuelo nos matamos 

sol negro mediodía llega el hálito de mediodía 
punto de exclamación punto cero del orgasmo ya 
está va a brotar te veo amor mío te oigo 

de pie cabeza abajo soy tu punto de 
exclamación soy tu chorro de semen siento vértigo 
fluyes entre mis muslos 

y todo está al revés al derecho del revés allí 
donde soy de piedra allí donde soy para ti, 

mi violento mi tan violento amor por ti he 
labrado la brisa y el canto de los pájaros 

me he vestido de piel de página blanca 

para ti en los jardines trazo un laberinto cada 
día con mis pasos 

para ti mi tierno, mi gozoso, mi adorable, mi 
muy violento amor, para ti mi arco 

deslizo palabras cada día en tu cama 

y espero nuestra noche de la mitad. 


Llovía aquella noche. Llegué andando, 


descubierta en las aceras mojadas por la lluvia. 
Tenía mil años, y mi amante, dos mil, yo diez mil 
y él diez años. Caía la lluvia, la lluvia que ríe, la 
lluvia que llora. Llevaba mi carta en el bolso, pero 
no para enseñársela, sino para tener en ella una 
amiga que me acompañase. 

El día en que se goza al mismo tiempo que el 
otro, siempre que haya amor, es como el día en 
que se dice te quiero. Si el tiempo es un tallo, 
brota de él una flor y, quizá, si se está en el jardín, 
se la ve abrirse y puede uno ofrecérsela al otro. El 
día en que se goza al mismo tiempo que el otro 
crea frases llenas de «si...», después del «si...» 
viene el infinito. Y yo, tan mojada como la ciudad 
eléctrica, caminaba con prisa y cantaba. 

Llegué pasada la medianoche y subí sin mirar a 
ningún sitio. 


Me senté contra las almohadas con los muslos 
abiertos, él, acuclillado ante mí. Ese era el juego, 
el juego de aquella noche. Mi hombre conoce los 
juegos. Es ágil, dúctil y vivo como un delfín. Yo 
había jugado hasta entonces como una niña, él 
juega como un dios. Ahora me pregunto: ¿cómo se 
puede vivir siendo un hombre sin jugar como un 
dios? A veces soy torpe pero lo amo con locura, y 
quisiera que me perdonase. 

Jugamos, cada uno para sí, cada uno para el 
otro, con nuestros ojos y también con nuestra voz. 


—Dime qué quieres. 
—Oh, «la torre Saint-Jacques tambaleante cual 
un girasol», dijo un poeta... Tu polla querida, tus 


huevos queridos, tu mano querida, que sube y 
baja. 

—¿Qué más? 

—Tus ojos, que me miran, que suben y bajan. 
Que me miran mientras me masturbo, mientras te 
hablo. 

—¿Qué más? 

—Tus muslos, donde me gustaría reposar la 
cabeza... Tu cuerpo, que adoro... Tu cabeza, que 
me comería... 

—¿Qué más? 

—Veo que estás excitado... Que te quiero... 
Demasiado... 

—¿Qué más? 

—Que me quieres... Que eso me hace... ¡Oh, 
ángel mío! ¡Me encanta que hagas eso! ¡Es 
demasiado hermoso, me gustaría mirarlo sin 
parar! Me mira, me mira, ¡sólo a mí me mira! 
¡Mira, mira lo que me hace...! 

—Sí, te miro... Desde mis dedos te miro... con 
tanta fuerza... 

—Yo también te miro, ¡me salen dientes, en los 
ojos de tanto que te miro! ¡De tanto como me 
gusta tu polla! ¡De tanto, de tanto! De tanto como 
vaya correrme... 

—Muy bien, hermosa mía... ¿Qué más hay 
para mí? 

—Empiezo otra vez... 

—¿Y qué más? 

—Te me doy. 

—¿Te me das? 

—Todo te doy. El cielo te doy. Lo tomo y te lo 
doy. Mis sueños de día y de noche, todos mis 
fantasmas te doy. Mi cuerpo te doy. Todos mis 
agujeros, mi coño, mi culo, mi pecho... Y mis ojos, 
mi nariz, mis orejas, también te los doy. Aunque 
me tapes por todas partes, siempre encontraré la 


manera de escapar por donde se escapa el alma 
para ir a susurrarte sensaciones de amor... Mis 
pies te los doy para estar encima de ti... Mi vida, 
que te delira para masturbarte dentro... Mi miedo 
de ti te lo doy... Mi corazón, que sangra de placer, 
mi corazón que sangra de pena es para ti... Y la 
mano también... La tomo y te la doy... 

—¿Qué más? 

—Mi secreto. 

—¿Qué más? 

—Tu secreto. 

—-¿Cuál es tu secreto? 

—Pues que te quiero, te quiero más que a 
nada. 

—¿Y el mío? 

—El mismo. ¿Vamos a morirnos? 

—Te quiero. 

—Vamos a corrernos... 


Así fue nuestra noche de la mitad, nuestra 
cuarta noche. Frente a frente, el uno por el uno, el 
uno por el otro, el uno al otro nos hablamos el 
mayor tiempo posible, estuvimos juntos hasta el 
momento en que, en la cúspide del orgasmo, como 
siempre, cada uno quedó atrapado en su propia 
soledad. 


Quinta noche 


Lector, tengo que hablarte. ¿Crees en mi 
historia? Es la historia verdadera de un hombre y 
una mujer que se hablaron durante mucho tiempo, 
durante tanto se hablaron que se chiflaron de 
amor. La escuchas, te la digo con una música, 
porque era así, de allí nacía una música en la que 
yo me balanceaba, y me oyes a menudo, en este 
mismo momento, por ejemplo, en que escribo en 
el borde de mi cama, y me balanceo como se 
balancean los locos. 

Lector, escúchame: el amor que mueve el sol y 
las demás estrellas, es decir, aquello de donde 
brota el pensamiento poético, que te hace tutear a 
la luz y gozar sin descanso, ese amor te vuelve 
loco, y loco de amor has de trenzar palabras en 
columpio, en columpio, en columpio... No quiero 
decir para masturbarte como se masturba uno el 
sexo, pero aun así para masturbarte, sí, para 
masturbarte el vacío. 

Así, lector, en este instante estoy sola en medio 
de la noche, todo es silencio y me balanceo en el 
borde de la cama, medio desnuda, medio 
solamente, porque el deseo de escribir me ha 
asaltado en la mitad, y cuanto quiero decirte es 
que no debes tomar mi historia al pie de la letra, 
sino en su cabeza. 


¿A quién amo? Amo a quien amo, a quien amé, 
a quien amaré. Aquel a quien amo es una espiral 


en el tiempo, y esa espiral no tiene fin, ni yo, que 
la amo. Y cuanto quiero decirte es que sólo existe 
el amor. 


Había llegado el día de la quinta noche, si es 
que el día llega antes que la noche. Eso es lo que 
creemos cuando nos levantamos y nos disponemos 
a llenar el día, pero en realidad primero es la 
noche, si no, no habría aurora. 

Soplaba el viento al caer el crepúsculo, lo 
recuerdo. A veces, incluso se borra la imagen de 
Aquel a quien amo, ¿no es extraño? En cambio, el 
recuerdo del viento no se va. Otras veces nos 
preguntamos a quién amamos en talo cual 
persona. O bien a qué persona en esa persona. Tal 
vez a nadie, a nadie salvo al viento que sopla en 
ella... 

Una ráfaga, una voz, cálida, firme y profunda, 
esa voz u otra, ese ritmo u otro, esa melodía, ese 
vuelo, el modo que tiene esa música de volar, esa 
forma, ese movimiento, el modo que tiene esa 
forma de moverse... Ese canto, ese perfume, ese 
paso de baile, el modo que tiene esa carne de 
soñar... 

El error es creer que el amor se explica 
mediante la psicología, o incluso mediante el 
psicoanálisis, que puede inscribirse en alguna 
forma fijada en el marco de la constitución. Ahí se 
injertan los afectos y proliferan las guerras. Pero el 
amor verdadero forma parte del arte, es la persona 
como obra de arte, obra de Dios, si se quiere, 
susceptible de amar y de ser amada de verdad. 

Y el arte no ha cesado de destruir su objeto 
para transformarlo en perpetua fuente de vida. El 
arte es el viento, que sopla, limpia y pasa, y por 


ello el objeto del amor es en realidad inaprensible 
y, sin embargo, queda eternizado por la eternidad 
misma del amor, el tiempo lo indulta a fuerza de 
ser amado. 


Me desperté con el mejor humor del mundo, 
después de salir de un sueño en el que, 
suspendidos en un balcón, habíamos danzado 
juntos un baile sublimemente sensual y etéreo, 
tras el cual habíamos intercambiado un beso tan 
fogoso, tan voluptuoso, que, sin tocarnos, sin más 
contacto que la presión de nuestros cuerpos 
estrechamente abrazados, nos habíamos corrido 
sin desnudarnos. 

Todavía exultante, antes de volver a casa di un 
largo paseo por calles y plazas, plazoletas y 
jardines. El sol primaveral resplandecía por 
doquier, todos los jóvenes, todos los hombres con 
quienes me cruzaba me adoraban y yo los adoraba 
a ellos, mi ágil y ligero caminar era un modo de 
decirles «¡Oh, gocemos!», y eso era lo que oían; me 
crucé también con una muchacha cuyos ojos 
parecían perdidos en sus pensamientos, y en su 
rostro levemente inclinado temblaban, como en la 
superficie del agua, las ondas de su alegría; sí, 
estaba enamorada y navegaba en su reino, y a mí 
me hubiese gustado que mi amante la viera, y 
pensé mucho en él, me hubiese gustado 
mostrársela y decirle soy yo. 

Al anochecer se levantó el viento, y yo, como 
en una columna de aire caliente, me elevé de 
nuevo en el goce prometido, el goce de aquella 
próxima noche. 


Aquella noche podíamos hacerlo todo, siempre 
que su sexo no penetrase entre mis piernas. Le dije 
que, puesto que me había hecho gozar la noche 
anterior, yo ahora quería, en compensación, 
dedicarme plenamente a él. Le hice acomodarse en 
el sillón después de desnudarme por completo. 

Le tendí una copa, pero antes de dejarle beber 
le acaricié un poco, besándolo y tocándole la polla 
a través del pantalón. Mientras bebía me afané por 
la habitación, deshaciendo la cama, pasando al 
baño, abriendo la ventana y asomándome un rato 
para sentir el aire fresco en mi piel estremecida... 

Luego llegó el momento de desnudarlo y 
llevarlo a la cama. Primero me arrodillé para 
desatarle los zapatos y quitarle los calcetines. 
¡Dios mío, qué excitantes eran sus pies! Comencé a 
besar con fervor sus pies y sus tobillos... en 
recuerdo de aquel profesor de matemáticas con 
quien fantaseaba en tercero de bachillerato, 
cuando miraba, bajo la mesa, sus tobillos 
enfundados en fino tejido de punto, que al 
sentarse quedaban descubiertos bajo el dobladillo 
del pantalón... en recuerdo suyo, y en homenaje a 
la belleza de los hombres, me humillé con delicia 
ante sus pies, y también en homenaje a la infinita 
fuerza de mi amor, en homenaje al cuerpo de mi 
amado... y al mío, que tan bien sabía reconocer 
todos los placeres y hacerlos suyos... 


Terminé de quitarle la ropa con mucha calma y 
seriedad, doblándola cuidadosamente en el 
respaldo de la silla. Él me dejaba obrar a mi 
antojo, muy formal. Una vez estuvo desnudo, le 
dije: 

—;¡Hale, a la cama! 


Le hice tumbarse boca abajo y, con las 
muestras de leche corporal que había encontrado 
en el baño, comencé a masajearle la espalda, 
comenzando por la nuca. 

Sentada a horcajadas sobre él, fui bajando a 
ambos lados de la columna vertebral, procurando 
no apresurarme en llegar a donde tanto me urgía 
estar. Pero me encanta esa idea un poco viciosa de 
fingir, siquiera para una misma, no saber adónde 
se quiere ir... 

Al llegar a las nalgas no quedaba suficiente 
leche para deslizar bien las manos por su piel. 
Mezclé el resto con saliva, que escupí sobre él, y 
proseguí mi tarea. No eran nalgas de bebé, había 
trabajo y me gustaba hacerla. Le abrí los muslos 
para poder efectuar mi labor correctamente. 
Escupí varias veces en la raja, era necesario. Por 
perfeccionismo, le alcé ligeramente la pelvis. 

Lo veía todo a la perfección. Lo que quedaba 
ofrecido y lo que colgaba. 

En el bosque oscuro, durante las noches de 
luna el diablo hace que le laman el culo, y aquella 
noche lucía la luna en la ciudad... Mi lengua 
estaba ocupada allí, mis manos llenas con el resto, 
por fin estaba pegada de verdad a él, tan pegada a 
él que los dos habíamos dejado de existir... en el 
mundo tan sólo había culo, sexo y boca, lo 
palpable, sabor y olor, todo eso unido en un 
mismo goce abisal, pacificado, rabioso y ajeno a 
todo. 

—Falling Star!2!, ¿adónde quieres llegar? 

—No lo sé. Sólo estoy haciendo un viaje. 

Me detuve y esperé un instante, la lengua 
rasposa, las aletas nasales estremecidas, los ojos 
cerrados contra su carne, lo más cerca posible de 
su intimidad. 

Me tumbé sobre su espalda y lo cabalgué 


frotando mi clítoris contra su culo. 

Me acurruqué tras él, regresé allí con mi cara, 
le levanté la pelvis, volví a pegarme a ella y a 
pegar la lengua, frotándole la polla con la mano 
derecha, la mano izquierda metida en mi raja. Me 
corrí cuando lo sentí listo bajo mi palma, sacudida 
de espasmos desde los muslos hasta la cara, 
enterrada en su culo, luego sustituí la boca por los 
dedos empapados de mí, para galvanizarlo, y para 
ver caer pesadamente su esperma en la sábana, 
mientras exhalaba curiosos gemidos. 


Dormimos unas horas, estrechamente 
abrazados. Antes de separarnos, volvimos a 
amarnos con la boca, apaciblemente, largo rato, 
uno tras otro. Comenzó él, yo estaba ligeramente 
adormecida y me abandoné al placer en la 
penumbra, más abierta que un arco iris, rebotando 
varias veces como un balón en la portería, la que 
formaba yo misma con mis muslos. Después recogí 
la sábana sobre nosotros, y en el secreto de 
nuestra estrecha tienda, sin contar el tiempo, lo 
chupé y lo adoré tiernamente hasta que se 
derramó entre mi lengua y mi paladar. 

Así tocó a su fin nuestra quinta noche, el 
quinto escalón del paraíso. 


Sexta noche 


¿Qué diría el gran Nobodaddy!3! si nos 
hablase? ¡Hola! ¿Hay Alguien ahí arriba? Mis 
dedos, que huelen bien al salir de mi cuerpo, 
¿pintarán el éter con mi jugo amoroso mezclado 
con sangre espesa? 

Antes de que caiga la noche, amorosa, cuando 
ella se ha incorporado, follada, ¿quién deja en los 
muslos abiertos del cielo esos tonos de carne 
estrujada? 

Nobodaddy ese pulsional ese obseso ama el 
amor ama el sexo, con su divina espada toca y 
hiende todo lo que se mueve, es decir, todo, él 
también abre los muslos, ahí arriba, sus muslos de 
virgen de vértigo eterno que desflora él mismo, 
dos veces al día y salvajemente, como puede 
verse... Nobodaddy me habla, dos veces al día y 
salvajemente, esto me dice: ¡Falla, revienta y 
córrete! O bien: ¡Túmbate y sueña! ¡Sueña 
conmigo y llora! Nobodaddy, eres muy amable, 
pero haré lo que yo quiera... Verás, amigo mío, los 
hay que se pasan la vida queriendo ser libres, pero 
yo nací libre... Y no me da miedo arrodillarme, ni 
ante ti ni ante los hombres, ya que soy la reina... 

Nobodaddy soy, cuando me poseo a mí misma, 
cuando me hago yo misma hombre, cuando me 
desvirgo por enésima vez y encuentro en mí, mi 
mujer, lo necesario para volver a pintar el mundo 
con mis dedos manchados. 

¡Dios mío, qué bonito es el mundo! 

Y esta noche ¿qué haremos en la cama? 

Mañana, la séptima noche, noche del señor, 


Aquel a quien amo me tomará como el hombre 
toma a la mujer según la voluntad de Dios o de la 
madre Naturaleza. Pero esta noche, esta noche de 
hoy, se consagrará al trasfondo de las cosas. 


Hombre y mujer Nobodaddy me hizo. Si 
quieres hacerme tu mujer, tu verdadera mujer 
para la eternidad, has de poseerme en cuerpo y 
alma. Mi coño es gilipollas, mi boca habla y mi 
culo os manda a la mierda. Antes de ser tu mujer 
quiero ser tu hombre, tu sicario, tu asesino a 
sueldo: conóceme, reconóceme primero por ese 
camino oblicuo, ríndeme homenaje, inyéctame tu 
semen de luz. Ángel mío, fóllame por la boca y por 
el culo, por la cara desde donde te hablo y por el 
revés de donde viene tu palabra... Puro genio mío, 
mi joven loco, mi patoso, mi ángel de luz, 
poséeme allí donde soy tu hombre, con mis dedos 
llenos de pintura erguidos en los muslos del cielo. 
Luego, luego, cuando estés desatado, hazme tu 
mujer si quieres, yo te la doy, ¡encárnate en mi 
cuerpo de carne y serás poderoso, para siempre 
libre alegría en la gracia del amor! 


Por la tarde fui a comprar ropa interior de 
arpía. Porque mi amado me hace reír mucho, 
muchísimo. Cuando hace de ángel, cuando hace de 
bestia. Y yo también me hago reír, cuando me 
lleva por donde él quiere ir, y yo voy, Sin 
cansarme voy, por amor voy... Pero «ver zozobrar 
a las naturalezas trágicas y poder reírse de ello, 
pese a la profunda comprensión que se 
experimente», ¿no es «divino», según dijo un poeta 


que se volvió loco? Sobre todo cuando se trata de 
uno mismo... 

Lo grotesco de los sexos y del delirio se enreda 
en el deseo, delirio moral, deseo del bien o del 
mal, de pureza o de impureza, mientras los 
sentidos quieren una sensación nerviosa y 
espiritual, su límite de riesgo, un encuentro 
amoroso y estético, su límite de fuga en el coito... 
Cuando hago de ángel, cuando hago de bestia... 
¡Es el diablo, el diablo que azuza! Reírse mucho 
divirtiéndonos, sin decir que nos divertimos... 

De modo que me proveí de mis artículos de 
juego... Para esa noche escarpines escotados hasta 
el nacimiento de los dedos... Medias negras de 
nailon, con costura que sube por detrás de las 
piernas, como un corte o una promesa de raja, y 
acaba en agujero en el remate más oscuro que 
exalta la redondez de los muslos... Rodeando el 
templo, ligas, cintas, encajes y ganchos... ¿Con o 
sin bragas? ¿Sujetador o corpiño? Te asustaba 
nuestro primer beso como si fuese una picadura de 
avispa, ¿no? La que tenía que tener miedo era 
yo... 

En casa me probé los complementos ante el 
espejo. Ahí tienes a tu inocente pastorcilla 
disfrazada de donosa puta, yeso le encanta... 
También ella se quiere como mujer. Toda mujer es 
un hombre que lleva dentro una mujer, una mujer 
que la pone caliente y no sabe si debe ocultada o 
entregada al primero que llegue... Mírame, amado 
mío, en mis pétalos de lencería soy una flor, no 
menos ligera, y me ofrezco... 


Desde el taxi vi desfilar la ciudad, temblorosa 
aquella noche como un papel recortado y 


proyectado en sombras chinescas sobre una 
sucesión de teatros de marionetas. El hotel estaba 
desierto, sumido en un silencio de hotel 
abandonado. El ruido de mis tacones, que habían 
resonado en la acera, quedaba ahora ahogado por 
las alfombras. Apenas entré en la habitación, a 
modo de beso lo hice tumbarse en el suelo y me 
senté sobre su cara. 

¡Ah, me hubiese gustado asfixiado! Abría y 
cerraba mis muslos en torno a sus orejas, me 
balanceaba, me masturbaba con su nariz, le 
colocaba las nalgas en los ojos, para que se 
enterase, me incorporaba abriéndolas con los 
dedos para que lo viera todo bien, regresaba a su 
boca... Inundados, el uno y el otro, el uno por el 
otro... 


Una vez satisfecha, me incorporé, me quité la 
falda y lo de arriba y, mientras él se desnudaba, 
me tumbé arqueada encima de la cama para 
presentarle mi culo, con la cabeza hundida y 
sepultada entre las almohadas. Lo estrujó, lo 
mordió y lo lamió hasta sentirme dispuesta. 

Permanecí inmóvil, con una mezcla de miedo y 
de impaciencia, y me penetró. Al principio con 
suavidad y prudencia, luego directamente hasta el 
fondo. Comencé a decir cosas y obscenidades, que 
salían solas de no sé dónde. 

Se retiró, me dio la vuelta y me cabalgó en la 
cara. No para que se la chupara, sino para 
penetrarme y follarme la boca, embistiéndome. 

Varias veces me dio la vuelta, como una carta 
de baraja. Yo me dejaba golosamente, mi cuerpo 
era puro delirio orgiástico, habitaba 
indistintamente aquí o allá, según él se hundiese 


aquí OO allá se  hundiese sin límites, 
extraordinariamente amenazador y placentero, 
despiadado e invasor. En la violencia de aquella 
relación, deliberada,  enajenante, que él 
controlaba, mi placer llegó por los dos lados, boca 
y culo, y de forma extraña, muy física y mental, 
remitiéndome a mi singularidad. 

Salió de mi boca para terminar de poseerme 
cara a cara, mirándonos a los ojos. Al llegar al 
orgasmo, se dejó caer sobre mí, pesado, delicioso, 
los dos con los brazos en cruz y los dedos unidos. 
Luego permanecimos tumbados boca arriba, 
pegados el uno al otro, con la luz apagada, 
tomados de la mano y en silencio. 


Un poco más tarde, de noche, salimos a 
caminar por las calles desiertas y nos detuvimos a 
cada momento para besarnos, locos de amor. 
Soplaba una suave brisa, las luces de la ciudad 
dejaban asomar algunas estrellas diseminadas 
sobre los tejados, unas almas abandonadas. 

Nos sentamos en un banco a la orilla del río 
oscuro. El agua fluía en silencio, poderosa. En la 
profunda y compartida soledad se oyen voces, se 
oyen voces... 

Volvimos a besarnos. Me metió la mano bajo el 
vestido, me masturbó así, colgada de su cuello, de 
su boca, transida de placer, de placer carnal y del 
placer de estar allí con él. 

Todo era blanco y negro, de un blanco de luna 
y de un negro de carboncillo, todo era tierno, 
aterciopelado, dulcemente misterioso, junto a 
nosotros un sauce llorón murmuraba, mientras el 
agua, más cerca, cantaba con su discreto chapoteo; 
nosotros mismos parecíamos en blanco y negro, 


nosotros mismos estábamos hechos de esa luz del 
blanco y negro que se desliza por las formas como 
gatos en los tejados por las noches, esa luz en la 
que el tiempo se extravía, se abandona y se olvida 
de sí mismo, como una mujer enamorada a quien 
su amante acaricia en la oscuridad, y cuyo placer 
se pasea y rebrota en la esquina de un cuadro. 

Le abrí la bragueta, tomé su miembro en mi 
mano, allí, bajo el cielo; y cuando sentí que su 
vena se hinchaba y palpitaba más fuerte en la 
palma de mi mano, me arrodillé ante él para 
recibido en mi cuello. 

Regresamos a las calles, paramos un taxi y me 
acompañó hasta mi portal. Me acosté y me dormí 
enseguida, con una sonrisa pintada en los labios. 
Había transcurrido nuestra sexta noche, de lo más 
hermosa... 


Séptima noche 


La última noche me esperaba en el vestíbulo 
del hotel. Me dijo que tenía una sorpresa para mí, 
y salimos al momento. 

La primavera estaba ya muy avanzada. Era un 
día de julio, el aire era tibio y caliente aún a 
medianoche. Yo me había puesto mi vestido 
blanco ceñido, de algodón con flores estampadas: 
era mi forma de celebrar a un tiempo mi 
rejuvenecimiento, el retorno del verano, y en 
cierto modo nuestra noche de bodas, pues él iba a 
«desflorarme», iba a penetrar por primera vez mi 
santuario femenino. 

Saturno refulgía en el cielo cual «espuma 
burbujeante en torno a una quilla cuando la proa 
penetra en una bahía a medianoche», como dijo 
un poeta. 

Fuimos a los muelles, al oeste de la ciudad, y 
bajamos hasta un pequeño yate allí amarrado. 
Subimos a bordo, llamamos a la puerta del 
camarote, cuya luz brillaba a través de los vidrios 
cubiertos con cortinas azules. Un joven nos abrió y 
nos invitó a entrar. Pasé delante de él sin despegar 
la mirada de sus ojos negros, brillantes, que se 
clavaban lentamente en los míos. 

Mi amante me lo presentó, era un sobrino 
suyo, aunque no retuve su nombre, los hombres 
tienen tantos nombres... El joven me sonreía, tenía 
la piel oscura y un rostro de dios. Sacó el ramo de 
rosas pálidas que había en el jarrón, encima de la 
mesa, y me las tendió, con los tallos goteantes. Las 
tomé, riéndome, y él también se rio, mostrándome 
su mano, donde relucía una gota de sangre. Luego 
nos dejó para ir a soltar amarras y entró en la 
cabina del piloto. El barco zarpó. 


Bebimos un par de copas y empezamos a 
tocarnos. ¿Cuánto tiempo se necesita para agotar 
el deseo? Mis manos le abrían la camisa, mi boca 
buscaba su boca, le besaba por toda la cara con 
fervor, buscaba su piel y sus pelos, besaba su 
torso, sus hombros, su vientre, mi nariz buscaba 
en sus pliegues su olor, mi lengua lo paladeaba 
como lengietea una gatita, mi oreja se apretaba 
contra su corazón para oído latir, contra su boca, 
que susurraba, para notar mejor su aliento, mi 
vientre y mis muslos lo ceñían y lo oprimían para 
sentir de nuevo la quemazón en mi raja... Todo 
eso me decía que no bastarían mil años para 
agotar mi deseo de él. Y que no me habrían 
bastado mil manos, mil bocas, mil muslos abiertos, 
para amado profundamente. Ni tampoco me 
habrían bastado dos sexos, uno de mujer y otro de 
hombre, para fallado como hubiera deseado. 
Rompí a llorar. 


Me besó y me acarició, pero yo quería y no 
quería que me consolase. Me hubiese gustado 
golpearle y morderle, hasta tal punto me hacía 
bien y mal deseado tanto... Aquel cuerpo, aquella 
carne, aquella alma, los tenía en mi alma y en mi 
piel, pero no los tenía, nunca los tendría, ¡aunque 
me los comiera! 

—Déjame a mí..., déjame a mí... —le supliqué. 

Y cada vez que abría la boca para hablarle se 
atizaba más la llama entre mis piernas, tenía allí el 
foco de un incendio que se propagaba, que me 
lamía los muslos y el corazón, y ardía bajo mi piel 
hasta los dedos de los pies, hasta la raíz de los 
cabellos. 

Tal como estaba sentado le bajé el pantalón y 


los calzoncillos, pero sin quitárselos. Quería ver su 
polla, así, medio tiesa, asomando como un animal 
recién liberado. La froté por mi rostro y mis 
párpados y me recogí el pelo para darme unos 
golpecitos con ella en la nuca, en las orejas. Con 
mis manos, con mi boca, la traté con toda la 
dulzura del mundo, llamándola cariño mío y 
diciéndole palabras tiernas, besándola, 
sopesándola y  arañándole suavemente los 
testículos. 

¿Cómo iba a cansarme nunca de sentir aquella 
piel fina y fragante en la punta de mi lengua, en el 
hueco de mis manos? Nada podría hacerme 
olvidar aquel tesoro, lo sabía, y ello me 
desesperaba al tiempo que me fascinaba. 


Me incorporó, se acercó al borde del banco 
para que me sentase encima de él. Me quité las 
bragas, me levanté el vestido, y a horcajadas sobre 
sus muslos me empalé directamente, rodeándole la 
espalda con las piernas. Lancé un grito de alegría y 
me corrí al instante. 

El ligero oleaje y el ronroneo del motor nos 
mecían. Cambié de postura para empalarlo en el 
otro sentido, de pie, con el culo vuelto hacia él. En 
el momento de inclinarme para sujetarme las 
rodillas, vi los ojos del joven, tras la ventana, por 
un resquicio de la cortina. 

Pasamos a la habitación, nos desnudamos y 
seguimos haciendo el amor en la cama, 
apaciblemente, profundamente. De cuando en 
cuando pensaba en el joven, su sobrino, y me 
preguntaba si se habría masturbado viéndonos. Sí, 
seguro que lo había hecho, y me lo imaginaba 
arrojando su esperma al cielo de la noche, como 


unos fuegos artificiales de color blanco. Los de mi 
amante brotaron hasta el fondo de mi vagina 
mientras yo me retorcía despacio, en un 
interminable orgasmo. Él se tumbó hacia un lado y 
empezamos a reírnos, con el cuerpo totalmente 
relajado. 


Se había dormido, pero yo no podía, algo me lo 
impedía. ¿Por qué permanecemos con los ojos 
abiertos en la oscuridad cuando no hay nada que 
ver? 

Vi rayar el alba, cómo esta se acercaba con 
pasos de cierva al adorado rostro de mi amado. Me 
levanté sin despertarle, me puse el vestido sin 
nada debajo y salí, descalza. 

El joven estaba allí. Me dirigió su sonrisa de 
ensueño, me tomó de la mano y me llevó a 
cubierta. Nos tumbamos boca arriba en el suelo, 
contemplando en silencio cómo se alzaba el día en 
el cielo, sobre el agua y las orillas del río, 
verdosas. Unas gaviotas gritaban en la estela del 
barco. El joven se tumbó sobre mí y me penetró 
directamente. 

Mientras me corría con la cabeza echada hacia 
atrás, me dio la impresión de ser yo misma una 
gaviota. Mi amado era una de ellas, y volando por 
encima de la espuma me veía mirarle en mi 
placer, sabedor de que yo no podría nunca, nunca, 
agotar mi deseo de él, y que eso era para los dos 
una bendición, y una maldición. 

El joven no hablaba bien el francés, pero, con 
su acento encantador, supo encontrar las palabras 
con que jurarme amor eterno. Decidí creerle, sus 
ojos eran tan profundos, su piel, tan suave, y el 
alba, tan conmovedora... 


Notas 


[11 Diálogo de la película La bella y la bestia, de Jean Cocteau. (N. de 
la T.). << 


[21 Personaje de una leyenda sioux, hija del Sol y de la Luna. (N. de 
la T.). << 


[31 Personaje del poema «To Nobodaddy», de William Blake. (N. de 
la T). << 


